半岛平台官网《创作与爱》：当一切风潮都过去时她还保持不变

　　半岛平台官网《创作与爱》：当一切风潮都过去时她还保持不变在托芙·扬松创作的姆明故事中，有一个具有人类外貌的非姆明角色：史力奇。艺术家在这个流浪汉般的角色身上，注入了自己对自由与孤独的思考和理解。史力奇总在远行，带着一颗轻快的心，前往未知的扎营地半岛平台官网。这个角色给我留下了十分深刻的印象，仿佛史力奇的意象涵盖了幸福的要素：天空、大海、远山、日光、音符，还有自由积极的孤独。托芙曾言，自己一生中最重要的事情就是工作，然后是爱。工作与爱，是贯穿托芙人生最重要的两个主题，她的生活与工作紧密交织、融为一体，而她的创作都是在表现、摹写自己的生活。

　　1914年7月，第一次世界大战爆发，8月，托芙出生。1939年11月，苏联对芬兰发起进攻，冬季战争期间，托芙转向童话故事，开始创作后来享誉世界的姆明连环画。

　　图拉·卡尔亚莱宁这部传记，以主题而非时间为观察维度和写作框架，穿插引述托芙的书信、笔记、日记、小说、诗歌等，阅读过程仿佛走入一处平行时空，进入托芙复杂、广阔的创作世界，体验丰富而美好。书名来自托芙1947年设计的藏书票。老实说，我不喜欢《创作与爱》这个名字，我喜欢原书名芬兰语直译：工作与爱。出版方在序言中注释“对托芙来说，工作在更具体意义上指创作”，但显然工作的意蕴更宽广，职业属性更明晰，与账单（金钱）的关联也更紧密。更重要的是，作为成长环境的一部分，作为成年后的谋生方式，作为与事物建立联系的媒介，工作这个词语半岛平台，触及托芙所耳濡目染的工作与生活相互交织、融为一体的存在状态，触及托芙所处时代艺术的状况（真正的艺术与应用美术、艺术绘画与连环插画、纯粹的画家与手工艺人的高下区隔），以及托芙所面对的艺术与生活（生存）之间的紧张关系（她长期处于缺钱的状态，生活在债务的漩涡之中）。工作和工作室（一间自己的房间），是托芙与世界建立关系的锚；是强烈迫切的创造需求、一丝不苟孜孜不倦的工作半岛网址，支撑托芙连绵地开拓艺术生涯，守护自己的异质性，守护自己的艺术创作自由，相当有韧性地经受住了周围环境对她情感生活、对她艺术观念的批判，终其一生追求成为一个“为艺术而艺术”的画家，一个抗拒群体中的热情的个人主义者。

　　托芙非常恋家，她离开家独立生活时已经27岁。在她的整个人生中半岛网址，与家人之间的纽带一直十分牢固。这个家庭有着温暖、稳定的底色，但这种温暖和稳定又包裹着某种友好、混乱、变幻、矛盾的氛围，对周遭世界持一种接纳和开放态度，让家庭成员得以在内部与外部以及外部世界自身的各种紧张关系中安顿下来。

　　传记中令我着迷的一个方面，是托芙与母亲稳定又开放的共生关系。母亲是托芙生命中最亲密、最重要的人。儿时与母亲形影不离，做母亲身边的小孩子，听她讲述那些精心准备的惊险刺激的恐怖故事，故事本身令人毛骨悚然半岛平台官网，但因为是在母亲身边，在作为温暖本质和安全感源泉的母亲身边，在黑暗中，仿佛所有危险都消失了，安心无比；成年后与母亲时常待在一起，一同旅行，一同工作，像两只冬眠的熊，“肚子里装着满满的云杉嫩叶”，在自己的巢穴里。在短篇小说集《雕塑家的女儿》中，托芙曾多次提到自己与母亲在一起，“仿佛与世隔绝”“外面的一切都无法进入室内”“也没有任何人可以进来”。这是一个只有母女二人生活在其中的绿色水族箱般的世界。

　　我觉得，是这样强烈浓厚又稳固妥帖的母女情感的滋养形成了托芙人生哲学的内核：人是生活在不确定性之中的，需要意识到周围世界一直在变化，鼓起勇气接受持续的变化和不确定性——尽管永远无法确定，自己是否做出了正确的选择半岛网站。同时，也是这样强烈浓厚又稳固妥帖的母女情感的滋养奠定了姆明故事的底色：广阔开放的外界与温馨静谧的山谷固然是截然不同的两个世界，但，出发去冒险，总能获得返回时的幸福。

　　在托芙所处的时代，有一种观念十分盛行：艺术绘画是高雅的，而创作连环画则是把灵魂出卖给了商业利益。这种有关艺术等级关系的观念深刻地影响了托芙，并塑造了托芙的艺术生涯。

　　托芙始终强调自己首先是一名艺术画家。她本人曾在1955年的笔记中透露，自己将姆明创作视为一种“业余爱好”。1959年，她在给英国联合报业集团的辞职信中解释如何看待连环画与艺术绘画之间的关系时说，“创作姆明一族只是一种消遣”。对艺术与平面艺术之间等级关系的认知，在某种程度上回应了创作与工作、事业与职业之间的区隔。

　　托芙的艺术生涯具有引人注目的复杂性、多层性和延续性，涵盖了绘画、童话、小说半岛平台官网、剧本、诗歌、舞台设计、壁画半岛平台官网、插画、广告等领域。她格外强调自己的艺术是“非社会的”，有趣的是20世纪50年代她对于抽象主义这一新刺激的态度：她十分谨慎克制地与通常被认为是“为了艺术而艺术”的抽象主义保持着距离。从某种角度看半岛平台，这种对于艺术独立性的刻意强调，也可以理解为不自信的结果半岛平台。托芙依赖周围环境的认可，渴望受欢迎，“害怕自己不被别人喜欢”，而事实上，正如她对亲密关系中自由的思辨——“太过深刻的崇拜会限制自由”，艺术创作亦是如此。

　　1960年，托芙终止了姆明连环画创作。一边是广受追捧、极具价值的“消遣”（连环画），一边是因为工作任务而被搁置的“事业”（艺术绘画、写作），托芙曾试图像杂耍艺人那样努力把所有的球都抛得漂亮，平衡连环画绘制、姆明产品设计半岛网址、壁画制作、艺术绘画创作、举办展览以及写作这些任务，然而没有成功。托芙强调艺术创作的自由和愉悦，认为艺术不能基于义务或责任感半岛网址半岛平台官网。了解了托芙的艺术观念，才能理解她为何选择舍弃作为连环画家的辉煌成就半岛平台。

　　托芙曾说，“自由是最美好的”，而工作就是自由而真实的存在。工作与爱，究竟意味着什么？之于托芙，我想应该是为了追求“安静而毫不妥协的生活”半岛平台官网，能够遵循自己的价值观和道德准则行事。在这个层面上，托芙是一位领先于时代的女性，尽管她从未如此标榜自己。

　　在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时，我们更需要的是中国特色大国外交的理念，而非吸引眼球的所谓“理论”。

　　面对复杂多变的国际形势，必须用好总体观这一强大思想武器，自觉运用其方原则武装头脑、指导实践，从整体上把握，不断开创新时代工作新局面半岛平台。

　　数字基础设施是数字经济发展的底座，是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求，推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。

　　高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色，着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题，带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。

　　中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土，是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承文化、发展社会主义先进文化的基础上，借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。

　　数字化网络化智能化加速发展，各国既面临着新的发展机遇，也需要应对新的全球性问题，国际社会迫切需要携手合作，共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间，携手构建网络空间命运共同体。

　　中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年，中国经济主要预期目标实现。展望新的一年，我国经济发展依然将面临一些困难和挑战半岛网站，但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。

　　要聚焦新时代新征程党的中心任务，以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点半岛网址，在“加减乘除”上做文章半岛网站，推进机构改革再深化，为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。

　　面对不断升级的数字社交产品，反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑，从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。

　　“人民美好生活需要”的提出，内含着马克思主义的价值宗旨，体现社会主义的本质要求，根植于中国经济社会发展实际，符合中国党的初心使命，体现合规律性与合目的性的高度统一。

　　冬至阳生半岛平台，岁回律转。在新的一年，我们站在这一年的不易成果上，对未来充满信心，更加需要接续奋斗、砥砺前行，取得更多发展成果。

　　针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾半岛网址，要切实提升教师供给能力，改进教学方式，推动新时代思政课朝着高质量发展。

　　我国始终主动实行扩大进口的战略和政策，连续举办进口博览会，倡导开放合作，与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异，为维护开放的世界经济注入了强大动力。

　　面向未来，要进一步扩大“朋友圈”，绘制好“工笔画”，对接好“硬联通”与“软联通”，秉持包容、合作、共赢的原则，为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。

　　文化交流很重要，我们在讲“一带一路”的时候，也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题，“一带一路”不是单方面的施与，而是双向的或多向的互利。

　　我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命，通过推动东北亚次区域、国别合作，破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。

　　2022年我国数字经济规模达50.2万亿元，总量稳居世界第二，同比名义增长10.3%，占国内生产总值比重提升至41.5%，数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。

　　坚持以习法治思想和总体观为指导，准确把握完善法治体系的时代内涵和实现路径，是新时代新征程把中国特色法治建设推向前进的必由之路。

　　习总进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合，创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题，形成一系列原创性理论成果。